তোমরা দুইজন বিয়া করছিলা

রাত তিনটার দিকে বাপের ফোনে টিং টিং করে দুটো মিস কল মারতেই বাপে কল ব্যাক করে বললো; কিরে এত রাতে ফোন? কই তুই? কিছু হয় নাই তো?
আমি ঝাড়ি একটা দিয়ে বললাম; কিছু হয় নাই মানে? অনেক কিছু হইছে! বাপে আতঙ্কিত হয়ে বললো; কি হইছে, কি হইছে?
-- কাম তো একখান ঘইটা গেছে!
-- কি কাম ঘটছে?
-- কেন জানো না?
-- কি জানবো?
-- মান-ইজ্জত তো আর থাকলোনা! সমাজে মুখ দেখবো কেমনে ওহন?
-- আরে কি হইছে বলবি তো!
-- বলার মত কিছু তো রাখেনাই বাজান! কি বলবো?
-- আরে বাপ না বললে বুঝবো কেমনে?
-- ছেলে হয়ে আমি বলি কেমনে এসব?
-- আরে দূর খুলে বলতো কাহিনি কি?
-- মায়ে তো বিয়া করছে!
-- ঐ পাগল ঠাগল হইলি নাকি? বিয়া করছে মানি?
-- হ বাজান! মায়ে তো বিয়া করছে এক বেডারে!
-- ঐ কিছু খাইছোস-ঠাইছোসনি রাইতে? কস কি এসব?
-- হ বাজান বিশ্বাস না হইলে মায়েরে ফোন দিয়া জিগাও! আমিও বিশ্বাস করিনাই! মায়ে কওনের পরে বিশ্বাস করছি!
বাপে ফোন কেটে দিলো! আমিও সাথে সাথে দিলাম মায়ের কাছে ফোন! মা ওপাশ থেকে রিসিভ করতেই উত্তেজিত হয়ে বললো; কিরে এত রাতে ফোন? কিছু হয়নাই তো?
-- অনেক কিছু হইয়া গেছে মা!
-- কি হইছে হা? কি হইছে?
-- বাপে কি করছে জানোনি?
-- কি করছে?
-- হেয় তো বিয়া করছে!
-- বিয়া করছে মানে? কারে বিয়া করছে? কস কি?
-- হ মা আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনাই তোমার মত! বাপে যে এই বয়সে...! সবে প্রমান পাইয়াই তোমারে ফোন দিলাম! বাপেরেও ঝারছি! তোমার বিশ্বাস না হয় ফোন দিয়া জিগাও বুইড়া বেডারে!
বলতে না বলতেই ফোন কাটিং! লাগাই দিলাম দুইজনের মাঝে সেইরকম ফাইটিং! বুঝোগা এখন কেমন লাগে! তবে শিওর ছিলাম খুব তারাতারিই আবার ফোন ব্যাক আসবে সো সেই ভাবেই প্রস্তুতি নিলাম! দশ মিনিট যেতে না যেতেই ফোন আসলো বাপের! রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে ঝাড়ি; ঐ হারামি মুখপুরা কি জটলা বাজালি এতো রাইতে? বুঝলাম সেইরকম ফাইটিং দুজনের মাঝে হয়ে গেছে তাই একটু নরম ভাবেই বললাম; কি জটলা বাজাইলাম? সত্যই তো কইছি!
-- সত্য কইছোস মানে? কি সত্য কইছোস? আমি বিয়া করছি? আবার তোর মায়েও বিয়া করছে? জুতা দিয়া কান গরম কইরা দিমু একেবারে!
-- ঠিকই তো কইছি!
-- দেখ বাজান কাইল মিলা কাম আছে! শান্তিমত ঘুমাইতে দে! তোর মা সব বিশ্বাস কইরা কান্দা শুরু করছে! ফোন দিয়া সব সত্য ক বাপ!
-- ফোনে টেহা নাই পারুন না কইতে!
-- আইচ্ছা খারা কনফারেন্স করতাছি! খুইলা ক বাপ ভালো না আমার!
-- আইচ্ছা করো কইতাছি!
বাপে মায়ের সাথে ফোন কনফারেন্স করতেই মায়ে শুরু করলো একতরফা ঝাড়ি; ঐ ফোন রাখ! আর কথা নাইই তোগো লগে! রাখ ফোন রাখ!
বাপে বললো; আরে ও সব মিথ্যা বানাই কইছে ওর কথা তো শুনো আগে! মায়ে অভিমানী কন্ঠে বললো; কি শুনবো ওর কথা? তোমারে দিয়া বিশ্বাস নাই তুমি ঐ বয়সেও এক মাইয়ার লগে লাইন মারছো!
এইরে শুরু হয়ে গেলো ইতিহাস নিয়ে টানাটানি! বাপেও ভিজা বিড়াল হয়ে একদম চুপ! বড্ড মায়া লাগছিলো বাপটার জন্য, ইস বেচারার নাজেহাল অবস্থা একেবারে! আবার সেইরকম মজাও লাগছিলো পুরনো কাহিনি শুনতে! তবুও মা-কে থামিয়ে দিয়ে বললাম; মা মা শুনো শুনো! মা বললো; হ ক শুনতাছি! আমি বললাম; শুনো! বাপেরে কইছি তুমি বিয়া করছো, আর তোমারে কইছি বাপে বিয়া করছে, কাহিনি তো সত্যই! তোমরা বিয়া না করলে আমি তোমাগো বাপ মা কইয়া ডাকি কেমনে? মায়ে এবার রেগেমেগে বললো; হারামি, সয়তান! বিয়া তো করছিই তয় মিলা আগে! আইজ করছিনি? আমি বললাম; মনে কইরা দেখো তো আইজ কত তারিখ?
-- জানুয়ারির ১০ তারিখ, ক্যান!
-- ক্যান মনে নাই? এই তারিখেই (১০-১-১৯৯....সালটা বললাম না) তোমরা দুইজন বিয়া করছিলা?
বাপে তো আগে থেকেই চুপ! মা ও এবার কিছুক্ষন চুপ থেকে বললো; সত্যই মনে আছিলো না কিন্তু তুই জানলি কেমনে? বাপে ও দিকে স্বস্থির নিশ্বাস ফেলে অলরেডি হাসাহাসি শুরু করছে! তো আমি বললাম; ঐ যে তোমার কাছে থাইকা ডাইরি আনছিলাম না ঐটায় তোমাগো প্রেম নিয়া মহাভারত পড়লাম পরে পাইলাম!
-- তাই বইলা এমনে?
-- কি করতাম আর কিছু পাইতেছিলাম না, তাই এইটা এপ্লাই কইরা ভাবলাম দুইজনের লগে ফাইটিং লাগাইয়াই জানাই, তো "শুভ বিবাহ বার্ষিকী" বুড়া বুড়ি! কিন্তু মনে দুঃখ থাইকা গেলো, আপন মানুষ হইয়া বিয়ায় দাওয়াত দেও নাই আমারে!
-- আসলেই তুই একটা আস্ত হারামি! রাখ ফোন রাখ সয়তান বলে হাসতে হাসতে ফোন কেটে দিলো!
(পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের বন্ধু বাবা-মা! তাদের সাথে ফ্রী হতে না পারলে জীবনের প্রায় সব মজাই বৃথা)
[শুনেছি লাভ মেরিজে নাকি কেউ সুখি হয় না! কিন্তু এই দুইজন মানে আমার বাবা-মা, তাদের দেখে কখনো কথাটিকে সত্য বলে মনে হয়নি! মনে হয়েছে; হয় সুখি হয়!দুটি মনের মিল থাকলে, হারানোর ভয় থাকলে সুখি হয়! মায়া-মহব্বত, মান-অভিমান, খুনশুটি ঝগড়া, ভালোবাসা সিমাবদ্ধ থাকলে লাভ মেরিজেও সুখি হয়!]